在长沙市芙蓉区东湖街道，有一所专门为阿尔茨海默症长者提供康养服务的照护中心——东湖街道阿默认知症照护中心。而在这个以老年人为服务主体的地方，却有这样一群“95后”乃至“00后”护理人员，他们用青春与专业，为认知症老人编织着温暖的“记忆港湾”。护理部主任王畅，这位逐渐从青涩学生蜕变为管理者的“95后”，用青春书写了一段关于爱与坚守的故事，在这片“记忆荒原”上浇灌出爱与尊严的花。

从“误打误撞”到扎根养老：一场青春的逆行

2017年，王畅因调剂进入民政学院老年保健与管理专业时，未曾想过这会成为她未来坚守的事业。毕业时，她曾辗转求职网站谋求一份文员的工作，却在家人“试试本行”的建议下，与阿默认知症照护中心结缘。面试当天，机构里热闹的生日会场景触动了她：“老人们围坐在一起，笑得像孩子，那种温馨感让我突然觉得，或许这就是命运的安排。”

但现实的艰涩比想象中的更具冲击。这个从小跟着嗲嗲娭毑长大的温和妹子，在进入阿默中心后却遭遇现实重击——某天替失智老人换衣裤时，对方突然抄起拖鞋砸向她的脸。躲进洗手间痛哭的她，出来时却被另一位老人治愈——正吃着糕点的奶奶颤巍巍掰下半块递给王畅：“细妹子，你恰。”这样的经历并非少数——部分认知症患者会性情大变，出现攻击性行为。最严重的一次，她在照护老人时猝不及防被一位嗲嗲甩过耳光，委屈到近乎崩溃时，她躲在办公室痛哭，打电话向母亲哭喊“不干了”。然而擦干眼泪后，她依然端起餐盘笑着哄老人进食。“认知症长辈的伤害并非恶意，他们连自己是谁都忘记了，又怎会记得打过人？”王畅说，这份理解让她学会把委屈化作耐心。

“拥抱比药物更有力量”：在失控中寻找光芒

在照护中心，王畅经历过最惊心动魄的“电梯危机”。一位奶奶因妄想症把电梯门踢坏，将正在院内巡查的王畅困在电梯内一小时。脱困后，她并没有责怪老人，而是上楼安抚着奶奶，给了她一个轻轻的拥抱。而这个前一秒还在摔凳子的老人，突然安静地诉说往事。“她反复讲着年轻时的故事，虽然每次内容都一样，但那个瞬间，我确信我们的陪伴能超越病症。”

这样的温情时刻，成为支撑她的光。“他们或许忘记姓名，但从未失去感受爱的能力。”王畅的手机里有着成千上万条与家属的聊天记录，其中一位身在海外的子女对她说：“妈妈在家中一直不愿意让保姆帮她洗澡，在你们这里却这么配合，这就是专业的力量。”看到这条时，王畅腼腆又自豪地笑了笑，“认知症像块橡皮擦，把记忆、尊严一点点擦掉，我们要做托底的那张纸。”她一边望向老人，一边对我们说道。

从“崩溃小白”到“95后主任”：在疗愈中成长

“他们在失去记忆，但没有失去感受爱的能力，会因善意和爱而笑得天真烂漫。”王畅说，“爷爷奶奶们总是很关心我们，三餐时看着我们，经常担心我们没吃东西，二楼的左嗲嗲每次分了小点心，看到我们在旁边，总要将最大的那块分给我们。”

时光在老人家的脑海中或是定格或是倒退，却在现实中不停飞逝。几年的时间，王畅已从最年轻的楼层管家成长为护理部的主任。如今，她的团队又迎来了“00后”新鲜血液，“食物要精确配比，煮熟后用榨汁机搅拌成浆，晾到最适温度后注入鼻饲管……”在为新人们介绍照护重点时，王畅总是细之又细，令她欣喜的是，越来越多的家属开始认可“小年轻”的工作能力，也有越来越多的年轻人开始理解这份职业的价值。“刚开始，家属每天都来‘视察’小年轻们的工作，不多久就完全放心了，忙的时候可能一周才来一两次。”王畅告诉我们。学校的知识不足以展示老年世界的真实全貌，二十出头的年轻人一入行就撞见生命陌生的另一端，“离开”似乎不是一个特别难做的决定。但是最终留在阿默记忆之家的年轻人，必然是发现了一些“身在其中才会懂得”的价值。

这份工作也让王畅对生命有了更深领悟。外公去世时，她正在北京实习，连夜从北京赶回却未能见最后一面——“当时觉得家中老人都还在，而且我还学了养老专业，能够更多地关心他们、去照顾他们，但是离别到来时却没有办法。”这份经历让她在繁忙的工作之余，也经常给家中老人打电话，用小程序远程订购老人爱吃的水果糕点。“我们阻止不了遗忘和死亡，但能守护每段时光的质量。”

阿默中心灯火通明，玻璃窗上倒映着年轻护理员与老人做手工的身影。在这里，青春与暮年相互照亮，遗忘与记忆达成和解——正如王畅常说的：“我们治愈时光，时光也治愈我们。”