一

我的家在湘潭的乡下，可在长沙还有一个家，就在浏城桥下。

其时浏城桥是一座年代久远的石拱桥，“浏城桥”三个敦实厚重的大字镶刻在石桥上，据说，字是1935年由长沙市首任市长何元文题写。桥上原有一条马路，后来变成了菜市场。马路两旁店铺密密麻麻，整条马路人流穿梭，四处嘈杂喧嚣。桥下是一条铁路，穿过长沙城，连通南北。祖父母的家就在桥下铁路边不远处。我的童年一半是祖父母带大，因此，童年记忆一半在乡下一半在浏城桥下。

那是一座两层楼房，两进三间，四面是砖墙，而隔墙半砖半木，典型的砖木混合结构。居中一木楼梯伸向二楼，二楼两个大房间，两个小阁楼，全是木楼板，走在上面发出咯吱咯吱的响声。以楼梯楼道为界，房屋成左右对称格局。房子不算大也不高，后面低矮的屋檐大人触手可及。这是祖父母带着伯父和父亲进城多年打下的基业。但房子后来收归政府，租给了几个住户，祖父母只住着楼下一个房间和楼上一间低矮的阁楼，还有楼下一间几家合用的厨房。

祖父母留给我的印象很模糊，我很小时，他们年岁已高。依稀记得某天，祖母要我叫祖父起床，我站在床头，使劲摇晃祖父的双脚，祖父却一动不动。我侧过头唤祖母，然后看到祖母低头哭泣。祖母告诉我，公公死了，从此再也看不到公公了。祖父死后埋到了乡下。祖父去世时73岁，那年我4岁。

之后几年，我大多的日子陪伴着祖母。说是陪伴，其实是大人的安排，我并不乐意。祖母把我看得像宝贝，常常逼我吃饭吃菜，还备一些糖果零食哄我开心。尤其让我难受的是，祖母不准我走远，因为屋后有一口水井，旁边就是铁路，而我最大的乐趣就是看火车。听到火车由远而近的鸣笛，我常常飞快地跑出去。

每次，我跑出去祖母会紧追在后，有时会把我拽回去。直到有一天，我走到街上回不了家，眼看要天黑，邻居们一起在街头找到我，从此，祖母不再让我出门，我每天只能坐在家里，心痒痒地听着火车吭哧吭哧的声音，不时由远而近，然后从耳畔掠过。

到读书的年龄，我回到乡下进了学校。不久，祖母就去世了，因为胃癌。最后见到祖母是在医院，她说肚子里有一坨东西在蠕动，拉我的手要我去摸，看到她痛苦的样子，我不敢，缩回手。祖母去世时63岁，那年我7岁。

祖父母相差13岁，前后三年，相继离世。祖母也埋在了乡下，从此他们回到家乡。随着时间流逝，祖父母的样貌渐渐模糊，但他们生活的浏城桥，桥上的喧嚣，桥下的铁路和火车，在我的记忆里却依然清晰……

二

祖父母过世后，浏城桥下的住房仍在，由伯父居住。伯父是长沙市一家运输公司的工人，伯母和两个堂姐原来同我们一起住在乡下，堂姐出嫁后，伯父母住到了一起。和祖父母一样，仍是一间住房、一间阁楼，和几家共用的厨房。

我读中小学的很长一段时间，每隔一两年，父亲会带着我从乡下去长沙。每次先住在浏城桥下，然后带我去看望住在天心阁和火车南站旁的两个舅公公舅娭毑。那时从湘潭乡下到长沙，总要在湘潭市内转车或转坐轮船，不论坐车还是坐船，都要差不多一整天时间。坐船更便宜，但更不方便，因此大多坐汽车。汽车南站挨着浏城桥，下车走不多远，转个弯，就看到浏城桥大市场。沿着桥头那条熟悉的麻石路下了桥，回头就是熟悉的浏城桥，黑咕隆咚的桥洞总是感觉很亲切。跨过铁路，很快就到了伯父母家。邻家都是熟人，都出来相互打招呼。伯父母家地方小，阁楼只能睡一人，我们通常被安排到隔壁邻家借宿。

第二天，父亲带我去看望舅公公舅娭毑。从浏城桥出发，沿着铁路步行。穿过另一个桥洞，不久就到了天心阁下。天心阁的城墙须抬头仰望，站在城头，长沙城尽收眼底。沿着铁路继续前行，经过热闹的南门口，走过清幽的书院路，远远地就看到火车南站，那里的黑煤堆得像山，老远的地上都是一层黑灰，空气中弥漫着黑煤的味道。从浏城桥到天心阁，到火车南站，这条路来来回回了很多年很多次，于是，浏城桥的记忆沿着铁轨在延伸……

三

有一天，没收多年的祖父母的住房被退回了，伯父和父亲成了几家住户的房东，租户就是原来那几户老邻家。父亲依然一两年才来一次长沙，依然借宿隔壁邻家，依然沿着铁路，去看望住在天心阁和火车南站的舅公公舅娭毑。

许多年，浏城桥下景象依旧。我们家几家合住的房子虽然变成了私屋，但住户一直是那几位老邻家，熟悉的面容，熟悉的声音。厨房仍是几家共用，一起做饭时，锅碗瓢盆响声一片。屋后饮水洗漱用的水井也是公共的，麻石井沿早已棱角浑圆，内侧被井绳磨出了一道道深深浅浅的勒痕。四周还是一片低矮的一两层住房，屋后百米外的空旷处，一个公共厕所矗立，两层的木板房非常显眼，每天清早，许多人在那里排队等候。

大学我考进了湖南师大。那几年，周末常去伯父母家蹭饭，为了更加走近浏城桥，常常绕道，从五一路沿铁路穿过桥洞，细看桥洞黑咕隆咚的石壁和石缝里长出的细枝杂草。浏城桥还是那座桥，只是桥上人流更拥挤，大市场更大更喧嚣;铁路还是那条铁路，但看不到绿皮火车了，新火车站建起后，客车不再从这里经过。伯父母也用上了自来水，水井有人还在打水洗衣物。那一片低矮的平房依旧，只是有些破败。

有一天，有人上门测量房屋，说是要修路了，房屋要拆迁。没过多久，邻居陆续搬家。伯父母河西很快有了一套新住房。父亲户口不在长沙，没能争到住房，只得领了一笔拆迁费。

我大学毕业后也离开了长沙，从此告别浏城桥，桥上的喧嚣，桥下的铁轨，铁轨上火车的轰鸣，我从小到大看着与我家祖辈父辈友善相处的那些老邻居，此后只在记忆里。

浏城桥和桥下那条铁路，那片低矮的平房，几年后成了宽阔的芙蓉路。芙蓉路开启了新长沙建设的大幕，一条条马路向城市四周伸展，一座座立交桥将道路汇聚，一排排高楼直插天空。如今，芙蓉路已延伸成芙蓉大道连接长潭两座城市，连接长潭的还有河东河西好几条路，还有城轨和地铁。长沙湘潭虽然在我心里一直很近，但今天才真切地感受到，湘潭在脚下，长沙就在身边。

虽然身在湘潭，但每次进出长沙，浏城桥的铁轨、桥洞，和它周边的一切，仍然时常撩拨我的记忆。这天，社区人员带我走上浏城桥，这里许多熟悉的地名却是陌生的场景，记忆与历史拼接，浏城桥变得更加深邃厚重，昨天与今天融合，眼前的景象更加生动。

浏城桥原本是老长沙护城河上的一座便桥，修建粤汉铁路时，护城河改为路基，便桥改建为石桥。铁路建好后，浏城桥成了长沙市第一座跨越铁路的公路桥，也一度成为长沙城的标志。老火车站就在浏城桥旁。浏城桥上的菜市场，是在不断扩展中一度成为长沙最大的农贸市场。今天的浏城桥，上下两层，车流不息;两旁店面相连，行人穿梭，景象繁盛。世茂大厦就在眼前;桥上可以看到不远处高耸的国金中心，长沙新的标志性建筑。

面对远远近近林立的高楼，看着来来往往的车流人流，仍然会想起祖辈父辈，他们是昨天的匆匆过客，但绝然想不到今天的场景;我们也会在这里匆匆走过，但我们仍在注视着这座生机旺盛的古老城市，仍在延伸着昨天和今天的记忆，并努力与未来做一个美好的对接。