三伏过后的黄昏，宜散步，宜靠近一条河流。我住在浏阳河边，经常会慢慢走到汉桥。看黄昏日落，直到明月皎洁。

这里的日落，是人们观赏和拍摄的重头戏。摄影师背着器材，在桥上寻找最佳的角度。游客们站在落日背景前面，要朋友帮忙拍下他们与落日的合影。有几位游客大概是一起先爬了岳麓山，又去了橘子洲头，然后晚上住在汉桥边的。其中一女士兴奋得连房卡从裤兜里掉下来都没有发现。另外一位，则是大声朗诵起自己写的诗。我只听见“岳麓山如何如何，橘子洲头如何如何”，然后他大声说：“下一句，我必须要把汉桥日落写进去。”他们的欢乐也感染了其他人。原来看见真正的美景，真的会让人“诗兴大发”。

落日很慷慨，变幻出各种鲜明的色彩，蓝、紫、红、橙、黄、白。然后组合成层叠的形状，围绕日落延伸着。每隔一段，就会形成新的图案。城市建筑深深浅浅的灰，成为钢筋水泥沉默的背景。那些玻璃窗反射过来的，是落日璀璨的橙红色，像是铺了一层蜜糖。

汉桥，见证了无数黄昏的美；落日，给汉桥镀上了金色。给河流，也画出漂亮的光影。几条金灿灿的水纹点缀了河流，让我想到“落日熔金”。浏阳河西岸的辛追夫人雕塑，静对着落日的方向，已默默凝视好多年。

色彩瑰丽的黄昏过后，是清凉的夜晚。汉桥被浅淡清辉笼罩着，河流也闪烁着点点光芒。夜晚波光粼粼，此起彼伏，有种说不出的宁静，好像能抚平人心上的皱褶和洗涤灰尘。虽然已进入农历七月，那些龙舟爱好者还是坚持在汉桥附近的水域操练，还会听见划龙舟的击鼓声、呐喊声，看见他们矫健的身姿。龙舟的船舷，从头到尾有一排明亮的灯，与天上的星光，桥上的灯，岸边的灯光，交相辉映，融合成光的乐章。而河流，也变成了光影的河流。

桥的两岸，卖茶水的人已摆好桌椅，人们可以坐在那里饮茶聊天吹风。我也曾和几位朋友坐在那里，举茶邀明月，坐上两个小时。我还在堤岸上发现了盛开着的，一丛丛叫做“水鬼蕉”的白色花朵。它们的花瓣像是吐丝，又像纤纤玉指，婉转轻柔。以花瓣的纯白，迎着月色。清冷孤傲，带着仙气。

在这里悠游静坐，是可以忘忧的。

有一个晚上，我坐在汉桥上听来自湘西的青年男子唱《这一生关于你的风景》。他没有用灯光，也不去看手机屏幕的提示，只是在夜色里若有所思温柔吟唱。我看不清他的脸，只听得他声音纯净悠扬，情感真挚，非常动人。我想，他走过的地方，见过的风景，一定像他唱过的歌一样多吧。那个夜晚，他的个人演唱会，吸引了所有在桥上休闲的人们倾听欣赏，也成为汉桥的一道最美风景。

关于汉桥，我知道的是，这是长沙第一座人行景观桥，2019年2月建成。有着新月的形状。据说是以马王堆出土的，半箱式汉琴外形为设计灵感。无论从哪个角度拍摄，线条都是那么优美流畅，有着深藏的古典韵味。这座桥像是横卧于浏阳河上的琴，河水流过时，便是拨动了琴弦，弹奏出动人的旋律，生生不息。

汉桥有两层，下层可以骑电动车自行车。上层则铺满绿植鲜花，藤蔓低垂，虽然在桥上，却宛如置身于河上花园。上层是散步休闲的，是消暑听风的好地方。附近的人都喜欢来到这里乘凉，小朋友嬉戏追逐，大人们吹着河风聊天，脸上都洋溢着幸福的笑容。方便两岸的人们往来和休闲，是汉桥的实用性。它的另一面，是“青山不墨千秋画，浏水无弦万古琴”的诗意。

浏阳河汉桥，落日与月夜，绚烂与平静，都很美。